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Introdução: a decoração hospitalar
Os consultórios que conhecemos, ao acompanhar nossas interlocutoras e seus filhos e filhas, fica-
vam geralmente nos grandes hospitais públicos e a decoração se resumia a um mobiliário com cadeiras, 
mesa e maca, um calendário de papel e itens de escritório, talvez um pequeno armário onde ficassem 
guardadas as amostras grátis de medicamentos1. Tudo era simples, metálico e cinza. Em um consultó-
rio, contudo, notamos um quadro, preso à parede ao lado da cadeira da médica. O desenho antigo, des-
botado e com um estilo dos anos 1990 retratava um festejo natalino. No centro, havia uma alta árvore 
de Natal, muitas crianças ao seu redor, um Papai Noel vindo com um grande saco de presentes. Todos 
pareciam muito felizes. Junto aos presentes, embaixo da árvore, havia uma bisnaga de um medicamen-
to alopático pediátrico. Em meio a pacotes e embrulhos em formato de bicicleta, bola e boneca, havia 
1 Esse texto foi produzido no âmbito do projeto de pesquisa “Síndrome congênita do vírus Zika em Recife/PE: Uma antropologia dos ím-
petos maternos, científicos e políticos”, que conta com o apoio da Universidade de Brasília e do CNPq, no Brasil, e da Fundação Newton, 
na Inglaterra. Aproveitamos para agradecer às mulheres e suas crianças e famílias que tão generosamente nos aceitaram em suas casas, 
bairros e serviços de saúde, assistência e educação por onde circulam ao redor da grande Recife. Nossa equipe de pesquisa e o Coletivo de 
Antropologia e Saúde Coletiva (CASCA), ambos da UnB, também têm gentilmente acolhido e comentado criticamente nossas reflexões.
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uma empresa farmacêutica fazendo propaganda. Medicamentos e brinquedos, lado a lado, ornavam o 
cenário hospitalar daquele consultório frequentado pelas crianças. 
A SCVZ, como se convencionou chamar a síndrome congênita decorrente da infecção pelo 
vírus Zika, é uma condição de saúde que reúne muitos sintomas e graus de deficiência nas crianças, 
com a possibilidade de desenvolverem complicações neurológicas, motoras, deglutivas e respiratórias. 
O nascimento de crianças com a SCZV foi a maior repercussão reprodutiva dos dois grandes surtos do 
vírus Zika no estado de Pernambuco, nos verões de 2015 e 2016. O Nordeste, em especial os estados 
de Pernambuco e da Bahia, foi a região do Brasil mais atingida pelo vírus e, consequentemente, com 
maior número de casos notificados de crianças nascidas com a síndrome (Diniz, 2016). Dada a inten-
sidade epidemiológica, foi considerado, pelo Ministério da Saúde, como uma Emergência em Saúde 
Pública de Importância Nacional (ESPIN) entre 2016 e 2017 (Brasil, 2017), o que facilitou e acelerou 
um conjunto de ações voltadas para as crianças, cuidadoras, gestoras e instituições de apoio. Até o mo-
mento, consideram-se cerca de quatro mil casos confirmados de SCVZ no país (Brasil, 2019). Ainda 
que o contexto clínico varie pelas especificidades de cada criança (Valim, 2017), vez ou outra, podem 
ocorrer episódios pontuais com o agravamento de algum dos sintomas, episódios conhecidos pelas 
mães como “crises”. As crises mais comuns vividas por essas crianças são as convulsivas e respiratórias, 
que podem necessitar de hospitalização e cuidado intensivo. É esse cenário que apresenta às mães, as 
principais cuidadoras, a necessidade de recorrer marcadamente a serviços de saúde, como o consultório 
que apresentamos acima. 
Dentre esses serviços, estão principalmente consultas, exames, terapias reabilitadoras e medica-
mentos (Alves & Fleischer, 2019; Fleischer, 2018, 2017; Scott, Lira, Matos, Souza, Silva & Quadros, 
2018). As crianças com a SCVZ exigem cuidados de especialistas, principalmente pediatras, neurolo-
gistas, pneumologistas, endocrinologistas, gastroenterologistas, oftalmologistas, terapeutas ocupacio-
nais, fonoaudiólogos e fisioterapeutas. Com o primeiro grupo, a interação era na forma de consultas 
trimestrais de acompanhamento, amparada por exames clínicos, laboratoriais, radiológicos e resso-
nânticos. Com as últimas três especialidades, os encontros eram semanais e muito mais frequentes, em 
sessões de terapia de reabilitação sobre tatames, em consultórios, dentro de piscinas. A oferta de todos 
esses serviços e profissionais da saúde não era muito ampla no Recife, mas tendeu a aumentar e/ou se 
reorganizar com a chegada intensificada dessas crianças a partir de 2015. Com o fim da ESPIN e com 
o fim do período epidêmico, ambos em 2017, vimos as vagas e instituições públicas e também priva-
das paulatinamente se retraírem, sem, contudo, haver uma aguerrida resistência e crítica por parte das 
mães, famílias e associações comunitárias que lhes representavam. 
Dentre todos esses serviços, tecnologias e insumos, ao longo dos quatro anos de convivência de 
nossa equipe de pesquisadoras com essas pessoas e cenários no Recife, entre 2016 e 2019, notamos a 
presença constante dos medicamentos e, nesse artigo, seguindo uma antropologia que lhes percebe, re-
conhece e problematiza (Whyte & Geest, 2002; Geest & Whyte, 2011; Fleischer, 2012; Castro, 2012; 
Camargo, 2021), optamos pelo foco nesses pequenos objetos. Whyte e Geest (2011) mostraram, a 
partir de uma rica comparação entre várias etnografias de medicamentos, como sua dimensão diminuta 
contribui para o uso, importância, circulação e potência desse objeto específico. Como o objetivo mais 
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amplo de nossa pesquisa é acompanhar e conhecer as consequências a longo prazo que uma epidemia 
deixa, os medicamentos, que continuam sendo intensamente consumidos, têm se revelado uma boa 
pista etnográfica. 
Quando essas mulheres nos convidavam para lhes visitar, no tradicional tour pela casa, era co-
mum nos mostrarem onde ficavam os medicamentos. “O guarda-roupa do meu filho é um guarda-
-roupa de remédios”, disse uma. “Tenho duas prateleiras só de remédio dele no meu armário”, explicou 
outra. “Se você abrir o armário do meu filho, só tem remédio”, contou uma terceira2. Quartos, banhei-
ros, cozinhas e até as salas de estar tinham espaços reservados aos medicamentos. Na casa de uma de 
nossas interlocutoras mais próximas, sobre o rack que ficava na sala, havia uma televisão plana, alguns 
porta-retratos e um enorme tupperware, com 50 cm de altura e 70 cm de profundidade, que guardava 
os medicamentos da filha. Medicamentos tinham se tornado objetos familiares para essas cuidadoras, 
visíveis e espalhados por todo canto da casa, e transportados para todo lugar por onde precisassem ir 
com os filhos, netos e sobrinhos com a SCVZ. 
Os medicamentos também eram parte do figurino dessas mães e crianças. Como muitas passa-
vam grande parte do dia circulando por dezenas e dezenas de quilômetros ao redor da cidade – para 
estarem com seus filhos em consultas, exames, reuniões, farmácias e creches –, precisavam levar nas 
mochilas tudo que fosse necessário para garantir o bem-estar da dupla, mãe e filho/a. Levavam a ti-
racolo não apenas a criança, que ainda não caminhava e precisava ser carregada, mas também bolsas 
pesadas com uma variedade de itens, como diferentes caixas, cartelas e ampolas de medicamentos, toda 
sorte de aparatos para dosar e administrá-los, como canequinhas, colheres, seringas, equipos, copinhos, 
medidores etc., e as respectivas receitas médicas com suas posologias específicas. Dentre os itens neces-
sários nos cuidados diários de uma criança com SCVZ, anotamos muitos tipos de medicamentos uti-
lizados: nebulização, suplementos vitamínicos, relaxantes musculares, antiespasmódicos, antibióticos, 
analgésicos, antitérmicos, hormônios, colírios, antidepressivos, laxantes, antidisfágicos, antigástricos, 
calmantes, entre outros. Nas mochilas também era comum encontrar fármacos utilizados pelas mulhe-
res, muitas vezes para dar conta das dores lombares, nervoso, angústia e preocupação, além de cansaço, 
sono, refluxo e gastrite. 
A infância com uma condição de saúde tão aguda como a SCVZ é perpassada intensamente 
pela biomedicina e suas tecnologias, em especial os medicamentos. Em consonância com o quadro que 
descrevemos no consultório médico, parece que, ao lado de presentes, árvore de Natal e Papai Noel, 
os medicamentos compõem intensa, mas discretamente a cena da infância. Mas os medicamentos não 
eram aceitos e administrados natural e automaticamente pelas mães dessas crianças da micro – vocativo 
polissêmico, intensamente presente no cenário da SCZV e muito caro a essas famílias3. Como deseja-
mos aqui mostrar, elas foram sendo paulatinamente apresentadas aos diferentes itens, desconhecidos 
até então para muitas, e foram avaliando criticamente a eficácia e o consumo de cada um deles. A partir 
de uma maior compreensão sobre a SCVZ e sobre os serviços de saúde e seus profissionais, os medica-
mentos foram sendo absorvidos, física e simbolicamente, mas, pelo que temos notado, em um registro 
2 Por enquanto, vamos usar de modo intercambiável “fármaco”, “remédio” e “medicamento”.
3 Para ver mais sobre a importância do termo “micro” no cenário da SCZV, ver Fleischer (2020). 
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cada vez menos passivo e cada vez mais ambíguo. Uma coisa era esses medicamentos estarem presentes 
no contexto dessas infâncias, outra coisa era conviver com eles de modo totalmente resignado ou apa-
ziguado – dois cenários bem diferentes, mas que transcorriam paralelamente, muitas vezes. 
 Ao pretendermos pensar a SCVZ a partir de uma de suas facetas mais recorrentes e contro-
versas, nada mais adequado do que localizar os medicamentos no centro da narrativa etnográfica. Es-
colhemos três medicamentos, dentre os mais citados e usados por todas as famílias que conhecemos. 
Esses medicamentos – Berotec, Depakene e Zodel – servirão para apresentarmos algumas das famílias 
que conhecemos; para adentrarmos no contexto de convivência e cuidados diários com a SCVZ; e para 
notarmos como a sua presença não é necessariamente suave. Os três medicamentos demonstram como 
essas mulheres têm se dedicado a entender sua origem, funcionamento, efeitos e consequências, osci-
lando entre adesão e reticência. São medicamentos que não circulam de modo unânime e despertam 
uma ambiguidade desconcertante. 
 O desenho metodológico dessa pesquisa primou por conhecer cerca de uma vintena de mães 
de micro, como se autointitulavam, que vivem na Grande Região Metropolitana do Recife (RMR), e 
visitar e manter contato continuado ao longo de quatro anos (2016-2019). A primeira autora esteve 
em todas as seis temporadas de pesquisa, sempre acompanhada de estudantes de graduação ou pós-gra-
duação. A segunda autora compôs a equipe da sexta e última visita ao Recife, em fins de junho de 2019. 
Esse acompanhamento diacrônico nos permitiu, no caso dos medicamentos, perceber a flutuação de 
seus sentidos, faceta que talvez não veríamos se tivéssemos optado por realizar entrevistas pontuais em 
um único momento da epidemia, como no primeiro surto virótico (2015-2016). Lá atrás, a adesão aos 
medicamentos foi muito mais naturalizada e esperançosa, mas ao se tornarem recorrentes nas receitas 
médicas oferecidas aos seus filhos e filhas, esses objetos foram passando ao escrutínio crítico cada vez 
mais intenso por parte das mães e cuidadoras. Ainda assim, em nenhuma de nossas seis visitas à capital 
pernambucana os medicamentos deixaram de ser um assunto central de nossas conversas com essas 
famílias. Dificuldades para serem prescritos, acessados, consumidos, substituídos, desmamados – os 
medicamentos são um aspecto incontornável no cuidado dessas crianças. 
Berotec e os perigosos broncodilatadores
Alípio nasceu em 2015, à mesma época em que as quase 500 crianças nasceram apresentando 
severas complicações neurológicas em Pernambuco (Brasil, 2019: 5). Sua família vivia num dos 15 
municípios que compõem a RMR e, desde o início, tem recorrido ao aparato biomédico concentrado 
na capital. Maria Fernanda, sua mãe e principal cuidadora, fazia viagens diárias até consultórios, clíni-
cas de exames e reabilitação, farmácias de alto custo, Ministério Público e também organizações não 
governamentais que surgiram para dar apoio a essas famílias. Eram muitos quilômetros todos os dias 
dentro dos ônibus, caronas em carros de parentes ou vizinhos, táxis ou aplicativos de transporte e, mais 
recentemente, ambulâncias que a prefeitura foi incitada judicialmente a oferecer às famílias de micro 
de seu município. 
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Quando Alípio apresentava algum sintoma novo ou atípico, Maria Fernanda tentava contornar 
com os primeiros cuidados domésticos. Atenta, observava todos os sinais que o corpo do filho lhe dava. 
O primeiro cuidado em casa muitas vezes era suficiente para evitar que a criança fosse submetida aos es-
tresses do deslocamento ao hospital, ao barulho do trânsito, às filas e salas de espera. Por isso, primeiro a 
mãe ajustava a dose do antiespasmódico, mergulhava-o no ofurô improvisado num balde, refrescava-o 
com o ventilador. Eventualmente, acionava o posto de saúde ou a UPA de sua região, mas nem sempre 
encontrava profissionais de saúde ou medicamentos a contento. Em uma forte crise de “cansaço” e com 
dificuldade respiratória, Alípio foi trazido às pressas para um hospital de referência de saúde infantil no 
centro recifense. Era comum que se procurasse o hospital onde a criança havia nascido, contando que 
ali estaria o prontuário e toda a sua história clínica, informações que talvez ajudassem os profissionais 
da saúde a oferecerem cuidados com mais qualidade, de modo mais personalizado. 
Diante de uma dessas crises, Maria Fernanda deu entrada no hospital, Alípio foi levado à sala de 
emergência e atendido pela equipe médica. Foi examinado primeiro e depois medicado com algumas 
sessões de nebulização. No aparelho, foi colocada uma certa dose de Berotec4, um poderoso e conhe-
cido broncodilatador. Maria Fernanda segurava o filho todo esse tempo, próxima e atenta à evolução 
de seus sintomas. Essa crise foi contornada, mas a médica pediu que a criança ficasse internada para 
um acompanhamento mais longo. Alípio passou alguns dias no hospital, sempre em sessões diárias de 
nebulização com o medicamento. Ao final, para a tristeza profunda dessa mulher e sua família, Alípio 
não resistiu e faleceu. 
Maria Fernanda revoltou-se imediatamente e também por muito tempo depois. Interpelou a 
equipe da enfermaria e, especialmente, a médica que atendeu o filho. Bateu boca, chorou, lamentou-
-se profundamente pela perda irreparável. A médica tentou responsabilizar a mãe, alegando que a ta-
quicardia sentida por Alípio tivesse sido produzida por algum tipo de negligência antes de chegar ao 
hospital. Ela insistia que a mãe tivesse reforçado a dose de algum dos medicamentos dados à criança 
em casa. Seu discurso parecia associar o hospital à segurança, vigilância e controle, enquanto a casa 
estaria fadada à insegurança e risco (Castro & Moreira, 2018). “Eu não matei meu filho!”, gritou Maria 
Fernanda várias vezes pelos corredores do hospital. “Eu dava os remédios certinhos e nunca daria nada 
a mais pra ele!”, complementava. 
Ao conversar conosco, ela repetia que o filho tinha dado entrada no hospital com um sinto-
ma geral, o “cansaço”, encontrado comumente em qualquer criança. Ela só desejava que ele recebesse 
uma nebulização com soro fisiológico, técnica que não dispunha em casa, mas a médica prescreveu 
o Berotec, “apenas cinco gotas do remédio”, ela explicou. E concluiu, “foi o remédio pra cansaço que 
matou meu filho”. Ela não se contentou com as informações no dia da morte. “Depois que ele tava no 
caixão, lá no cemitério, eu fui lá na médica exigir que ela me falasse o remédio que ela botou no meu 
filho e assinasse num papel”. Maria Fernanda queria um registro por escrito, já que as receitas médicas 
só são entregues nas consultas e, no caso das internações, são apenas registradas no prontuário. Não 
4 Berotec é o nome comercial, dado pela farmacêutica Boehringer Ingelheim, para o bromidrato de fenoterol “indicado para o tratamen-
to sintomático da crise aguda de asma e outras enfermidades com constrição reversível das vias aéreas, por exemplo, bronquite obstrutiva 
crônica” (Anvisa, 2020a: 1). 
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sabemos dos acontecimentos seguintes da história, se Maria Fernanda moveu algum processo judicial 
contra o hospital ou a médica. Até esse ponto, a declaração explícita por parte da médica de que aquele 
fora o medicamento utilizado seria suficiente à mãe, que teria o nome do medicamento e o nome da 
profissional impressos em um papel. Maria Fernanda parecia utilizar o mesmo recurso acionado pela 
médica que lhe acusara de ter usado algum medicamento em casa. A mãe devolvia na mesma moeda, 
associando o Berotec à médica, à assinatura, ao hospital. Para ambas, o veneno principal tinha nome, 
a vilã que o utilizara também. Havia consenso sobre o potencial uso intoxicante dos medicamentos e 
também sobre a ética do cuidado (Fonseca, 2019; Bellacasa, 2010). Ao se acusarem mutuamente, essas 
duas mulheres tentavam manter intactas a maternidade e a profissão médica, duas formas diferentes de 
oferecer cuidados a uma criança doente.  
A história de Alípio nos foi contada por várias mães, inclusive por Maria Fernanda. A inten-
ção parecia ser mobilizar uma reflexão mais ampla sobre os locais, os atores, as decisões envolvidas no 
atendimento de uma criança com SCVZ. O Berotec mais e mais passava a figurar, no imaginário das 
mães de micro, como um motivo de alerta, como um ponto de inflexão ritual que impelia a uma ma-
ternidade mais crítica. A morte dessa criança, compreendida pelas mães a partir do uso iatrogênico do 
Berotec, foi um momento dramático e traumático para toda a comunidade de micro, abalando o rito 
costumeiro de relacionamento e delegação de cuidados com os especialistas institucionalizados. Em-
bora precisassem contar constantemente com o aparato biomédico, uma conscientização se espalhava 
e hospitais, profissionais e medicamentos não eram mais aceitos simplesmente. Cada passo no cuidado 
com a criança precisaria ser explicado e negociado com essas cuidadoras, a confiança tinha sido abala-
da. Almejavam uma maternidade mais ativa, com cada vez mais expertise técnica e consciência cidadã. 
Tudo ia adentrando a seara do “direito à saúde” (Vítor, 2019; Flores, 2016).
Várias mães nos contaram que o Berotec já tinha sido oferecido aos filhos, em algum momento, 
durante alguma crise. Diante desse fármaco, as crianças haviam apresentado “alergia”, outras tiveram o 
“coração acelerado”, muitas mães já não aceitavam que o medicamento fosse prescrito. Haviam optado 
por outros itens, exigiam que espaçadores fossem utilizados, preferiam nebulizações somente com soro, 
e tentavam evitar os hospitais sempre que possível. O caso de Alípio lhes devolvia às noções clássicas do 
hospital como “morredouros de gente” (Foucault, 1979). A “taquicardia” nos revela um pressuposto 
importante sobre as crianças com a SCVZ. O Berotec apresentava-se como um medicamento muito 
forte, sendo fatal com apenas algumas gotas no caso de Alípio. Havia um entendimento de que esses 
corpos infantis eram mais frágeis e vulneráveis e, por isso, o uso do fármaco deveria ser ponderado. Os 
medicamentos deveriam reverter os efeitos da síndrome e não debilitar ainda mais esse corpo. 
A SCVZ se estabeleceu como um quadro complexo com muitos sintomas e deficiências atingin-
do diferentes sistemas corporais. Embora os sintomas da SCVZ pudessem ser conhecidos isoladamen-
te em outras doenças e síndromes, a reunião deles foi uma novidade encontrada e lentamente atendida 
pelos diversos especialistas que se envolveram com a epidemia. Pouco a pouco, os sintomas foram 
sendo separados e solucionados, com um ir e vir diagnóstico e também prognóstico. Nesse processo, 
uma intensa experimentação tomou parte de consultórios e também das casas das famílias de micro. 
Embora alguns protocolos farmacológicos tenham se estabelecido de modo mais geral, cada criança 
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exigiu que seus médicos e médicas adaptassem e desenhassem de modo mais personalizado o arranjo 
de medicamentos.
Os medicamentos administrados nos espaços hospitalares, como o Berotec por exemplo, eram 
tidos como especialmente ambíguos. O espaço, o profissional, a urgência, a intensidade farmacológica 
– tudo contribuía para dotar esse medicamento de uma força especial e, claro, de um perigo especial. 
Em muitos momentos, essas famílias precisaram recorrer a esse aparato especializado da biomedicina, 
mas isso não significava que lhes dotassem de uma confiança automática. Acionavam esse arsenal tec-
nológico de modo cada vez mais crítico e precavido – e aqui, retomamos a origem etimológica do ter-
mo grego pharmakon, capaz de sarar e envenenar a um só tempo. O Berotec e seus similares portavam 
uma vida dupla numa única pílula.5 
E o medicamento penderia mais para um lado do que para o outro a depender de um conjunto 
de aspectos que essas mães notavam ao permanecer – por dias, às vezes – dentro dos hospitais. Não 
era apenas o efeito prometido na bula daquele medicamento que determinava sua qualidade. Eram 
muitos aspectos arrolados e combinados por essa atenta acompanhante da criança. Desde a recepção, 
onde notavam que o atendimento era proporcional à qualidade de seus “planinhos de saúde” (no caso 
dos hospitais privados); passando pela enfermaria, onde percebiam como o pequeno corpo da criança 
era manuseado para a instalação de um acesso ou da limpeza ao redor do leito que a criança ocuparia; 
chegando à equipe médica, que perguntaria somente sobre o sintoma em questão ou sobre as condi-
ções de saúde em geral daquela menina ou menino e depois prescreveria um medicamento que fosse 
suficientemente eficaz e produzisse minimamente efeitos colaterais. 
Um medicamento que tivesse se apresentado nocivo àquela criança, portanto, poderia ser expli-
cado pelo médico que não lera corretamente o prontuário, ou pelo padioleiro que empurrara agressiva-
mente a maca, ou a recepcionista que encaminhara o caso para a ala pediátrica em vez da neurológica 
e um pouco de tudo isso junto. Queremos dizer que, embora houvesse uma grande expectativa de 
que os medicamentos resolvessem aquele agravamento de saúde da criança, eles não eram tomados de 
modo isolado, mas sempre dentro do contexto onde, por quem e como tivessem sido oferecidos. Seu 
funcionamento acontecia dentro de um quadro mais complexo de cuidados com a SCVZ, dentro do 
contexto precarizado da rede de serviços e instituições de saúde no Recife.  
No caso de Alípio, muitas coisas saíram diferentes do que Maria Fernanda esperava. Teve que ser 
tratado no hospital em vez de ficar sob os seus cuidados em casa. Recebeu um medicamento, quando 
queria apenas um procedimento (nebulização). Uma dose excessiva foi prescrita. A responsabilização 
foi disputada e as desigualdades em termos de escolarização, raça e classe social parecem ter se anun-
ciado em formulações antagônicas como, por exemplo, amadorismo materno versus expertise médica; 
5 Com a chegada de suas crianças com a SCVZ, com um nível intenso e continuado de dependência e cuidados, ampliaram e apro-
fundaram ainda mais seu conhecimento sobre medicamentos infantis, que traziam de seus filhos e sobrinhos anteriores. Tiveram que 
depender ainda mais dos médicos e farmacêuticos, mas também realizar seus próprios testes e trocas horizontais de informações. Os casos 
de intoxicação, efeitos colaterais, overdoses, erros médicos etc. se multiplicaram e foram rapidamente circulados entre as mães, entre as 
associações de cuidadoras da SCVZ e doenças raras. Novas situações de “veneno” surgiram face às situações de “cura” realizadas pelos 
medicamentos. Por fim, a SCVZ lhes exigiu um cuidado mais intensificado, um aprendizado mais rápido, táticas de testagem doméstica, 
checagem de informações, interpelações dos médicos. Tudo isso foi lhes fazendo mais críticas, mais atentas. E, portanto, “pharmakon” 
pode servir de inspiração para esse quadro.
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o improviso doméstico versus o profissionalismo hospitalar. Maria Fernanda, por outro lado, percebia 
que o contexto clínico e científico, ainda muito instável em relação à SCVZ, abria um enorme flanco 
de incerteza e talvez até a possibilidade de erros médicos. Não parecia má-fé de sua parte, tentando a 
todo custo encontrar a explicação sobre a morte do filho, mas para nós comunicava a coragem de de-
sestabilizar saberes historicamente consolidados, como a Biomedicina, e apontar que os protocolos de 
cuidados com as crianças de micro ainda estavam em construção, precisando de uma participação mais 
compromissada e ativa de todas as partes envolvidas.
Depakene e os controversos anticonvulsionantes 
O caso dos anticonvulsionantes é especialmente interessante para vislumbramos as ambiguidades 
que medicamentos podem assumir na infância com SCVZ. Especialmente no início do diagnóstico, a 
irritabilidade, o choro por horas e horas, dezenas de convulsões por dia, o estado de vigília e exaustão 
das crianças foi relatado por todas as mulheres que conhecemos. Profissionais de saúde se dedicaram 
por muitos meses para encontrar o tipo, a dose, a administração mais adequada para acalmar cada uma 
dessas crianças. Medicadas, elas conseguiram dormir por mais tempo, desenvolveram apetite, crescer 
e ganhar peso. Sem crises, elas não desaprendiam o que vinham sendo ensinadas pelas profissionais de 
reabilitação e iam ganhando ferramentas para interagir mais ativamente com sua família e o mundo. A 
casa poderia retomar alguma rotina, poupando e desonerando um pouco as mulheres, sobretudo. Em 
geral, para muitas dessas crianças, esses medicamentos precisaram continuar em uso. Se fossem retira-
dos, produziriam as nocivas reações ao desmame e retomariam os sintomas. Completavam quatro anos 
de idade em 2019 e a maior parte se mantinha medicada diariamente. 
Em nossa primeira visita ao Recife, ainda em 2016, conhecemos Roberto. Ele não tinha comple-
tado um ano de vida e estava no colo de um de seus irmãos. Era um pouco depois do meio-dia, fervia de 
calor. Dona Rosa, sua mãe, pediu que o mais velho levasse o caçula para tomar um banho e se refrescar 
no tanque ali do lado de fora. Surpreendemo-nos que os cuidados de um bebê com a SCVZ fossem de-
legados a outra criança. Roberto voltou com os pequenos cachinhos pingando água e em pura alegria. 
O irmão o enxugava e a criança fazia graça por baixo da toalha. Depois, Dona Rosa lhe deu um biscoito 
e ele ficou a lamber o recheio demoradamente. Olhava para a mãe, para o irmão, para nós e sorria, com 
chocolate escorrendo pelos cantos da boca. Roberto interagia com todos ali naquela pequena casa de 
fundo, num subúrbio distante da capital. Estava desperto e presente, circulando por toda a sala aqueles 
seus grandes e pestanudos olhos cor de caramelo. 
Dona Rosa nos explicou que, assim que nasceu, prescreveram medicamentos para Roberto não 
chorar tanto, não se irritar tanto e para dormir melhor. Ela deu um pouco, observou outro tanto. 
Retomou sua própria experiência, anos antes, com os “tarja preta”, quando foi diagnosticada com de-
pressão. Ciosa, começou a suspeitar dos medicamentos receitados ao filho. Diminuiu a dosagem, fez 
o desmame vagarosamente. Víamos uma criança “trelosa”, como se dizia por ali, tentando descer sozi-
nho do colo da mãe, arrastando-se pelo chão até encontrar a barra da calça de uma das pesquisadoras, 
puxando-se para cima, rindo o tempo todo. 
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Embora reconhecesse que muitas crianças passaram a ter menos convulsões e a tranquilidade 
voltara a reinar nessas casas, Dona Rosa suspeitava que, ao consumir tantos medicamentos, elas ficas-
sem com excessivo sono, fome e letargia. Ela argumentou ainda que, embora essas crianças, uma vez 
medicadas, não tivessem mais crises que comprometessem seus aprendizados fisioterápicos ou fonoau-
diólogos, muitas vezes, não conseguiam nem permanecer acordadas no momento dessas sessões de 
terapia. Com isso, perdiam a consulta e corriam o risco de serem desligadas do serviço. Ou sequer reti-
nham os ensinamentos, já que chegavam dormindo e as terapeutas passavam parte da sessão tentando 
acordá-las ou caíam no sono no meio dos exercícios e a sessão terminava antecipadamente. Dona Rosa 
disse, em relação a outra criança de micro que tomava vários desses medicamentos, “Ele fica olhando 
assim o tempo. Ele não se mexe, fica só olhando pro nada”. 
Se, antes do medicamento, a criança não conseguia avançar em seus aprendizados porque con-
vulsionava demais, agora, com o medicamento “controlado” (como chamavam os anticonvulsionantes, 
os “tarjas pretas”), tampouco havia aprendizado porque vivia no sono ou no “nada”. Dormir o tempo 
todo ou estar acordado apenas de corpo presente eram condições que dificultavam o trabalho terapêu-
tico, a criança poderia não receber ou receber apenas de modo passivo e sem registro consciente o que 
se passava ao seu redor. “Olhar para o tempo” era grave porque, no mundo da micro, cada fração do 
tempo contava ao precocemente oferecer tudo que fosse possível a essas crianças, numa esperança de 
que apressar a estimulação compensaria as limitações apresentadas pelo quadro da SCVZ (Fleischer, 
2017; Fleischer & Alves, 2019). Por outro lado, a criança dormir algumas horas do dia, especialmente 
quando a intensa circulação pelas clínicas e farmácias da cidade estava em curso, era bem aproveitado 
por essas mães que optavam pelo medicamento. Muitas, por exemplo, só tiveram a oportunidade de de-
senvolver sua liderança política em prol da SCVZ, participando de inúmeras reuniões na prefeitura, nas 
empresas de transporte, no Ministério Público ou na Secretaria de Educação, porque transportavam e 
conviviam com o filho sonecando. 
Mas conviver com um medicamento por muito tempo ou em doses muito altas pode gerar de-
pendência, como Dona Rosa tinha notado quando ela própria tomou remédios anos antes. À certa al-
tura, um medicamento parava de produzir o efeito desejado na criança e outro fármaco semelhante era 
adotado. Nessa substituição, a criança poderia ter uma recaída dos sintomas que, com o uso do primei-
ro medicamento, não mais existiam. Ruim com o medicamento, pior sem ele, concluíam. Provavam, 
nessas ocasiões, como o medicamento era forte, mas também notavam como sua força se sobrepunha 
à da criança, impedindo que ela pudesse existir sem sua presença, impedindo que ela pudesse avançar 
e encontrar formas de se autonomizar. Para além dos sintomas da SCVZ, Dona Rosa apontava que, 
com os medicamentos, novos e inesperados sintomas surgiam. A natureza ambígua do medicamento 
aos poucos se apresentava. 
Dona Rosa nos explicou ser fácil identificar as crianças que seguiam essas prescrições: eram gor-
dinhas. Muitas apresentaram dificuldade de alimentação e crescimento e, como solução, passaram a 
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receber a comida via sonda naso ou endogástrica6. Os leites eram próprios para o uso via sondas e bas-
tante caros. Então, também no caso da SCVZ, gordura era um valor estético, nutricional e financeiro. 
Mas Dona Rosa tensionava essa dimensão corporal porque, ao caminhar para a obesidade, a criança 
teria mais dificuldade para movimentar o corpo e fazer os exercícios de reabilitação ou mesmo para 
ser carregada no colo pela mãe até essas clínicas. No final das contas, refletia Dona Rosa, quanto mais 
gorducha, menos exposição essa criança teria às terapias e mais alto seria o nível de deficiência. Pronun-
ciava-se uma associação entre um medicamento, um tipo corporal, um grau de SCVZ e, finalmente, 
um quadro de estigma. O medicamento, no entendimento dessa mãe, assumia um caráter delator sobre 
o nível da síndrome e o tipo de maternidade em curso. 
Vozes críticas, como a de Dona Rosa, achavam que os medicamentos estavam servindo mais às 
mães do que às crianças de micro, numa medida terapêutica estratégica, acomodada e egoísta. Nessa re-
sistência aos anticonvulsionantes, como um dos mais usados, o Depakene7, parecia pairar uma suspeita 
de superdosagem ou de iatrogenia profissional e materna, numa tentativa de sedar essas crianças em vez 
de amenizar de outras formas sua irritabilidade e epilepsia. Uma outra mãe, inclusive, contou-nos ter 
sido acusada pela médica de ter dado “remédio controlado” ao filho que tivera uma convulsão inespe-
rada. Quer dizer, mesmo entre os prescritores, estava evidente o grande potencial desses medicamentos 
para tratar, mas também para prejudicar. É interessante que um medicamento pudesse resolver e, ao 
mesmo tempo, acentuar um mesmo sintoma, parecendo caminhar sobre uma linha muito tênue. E, 
pelo que entendemos, era sobre essa linha que as mães de micro precisavam aprender a transitar para 
cuidar de seus filhos e filhas com SCVZ. Dona Rosa acusava as mães de micro de confiarem cegamente 
nos profissionais de saúde e nos medicamentos que prescreviam, incitando-as a se posicionarem de 
modo a priorizarem a saúde e o desenvolvimento dos seus filhos. Ela não estava disposta a ponderar 
sobre os benefícios do Depakene. 
Ao mesmo tempo, mães como ela pareciam estar comunicando um autocongratulamento pelo 
fato de oferecerem um cuidado tão exitoso a ponto de tornar os medicamentos desnecessários. Pode-
riam também estar revelando a sorte de seu filho ou filha ter uma “micro leve”, como diziam. Ela nos 
contou, “Roberto não teve convulsão, só espasmos de vez em quando, treme um pouquinho aqui e ali. 
Mas só isso”. Interessante que, durante uma de nossas visitas à casa, o filho primogênito, de 15 anos 
à época, explicou que sabia como oferecer os primeiros socorros caso o irmãozinho tivesse uma con-
vulsão. Refletimos sobre ele ter adquirido essa habilidade, mesmo a mãe repetindo tantas vezes que a 
criança não tinha crises. Não tomar medicamentos positivava a maternidade, desafogava o orçamento 
doméstico, revelava um menor grau de deficiência, reduzia a prioridade dos encontros clínicos que 
viabilizassem as receitas etc. Uma outra mãe que participava de nossa pesquisa aproximou mais sua 
6 A sonda nasal é um tubinho de PVC que entra desde as narinas e vai até o estômago. Já a sonda endogástrica, ou gastrostomia, o tubi-
nho entra diretamente no estômago, via a pele da barriga. A primeira só deve ser usada por até seis meses, tendo intenção transitória. A 
segunda é mais duradoura. 
7 Depakene é o nome comercial, dado pela farmacêutica Abbott, para o ácido valproico, “indicado isoladamente ou em combinação a ou-
tros medicamentos, no tratamento de pacientes adultos e crianças acima de 10 anos com crises parciais complexas, que ocorrem tanto de 
forma isolada ou em associação com outros tipos de crises. Também é indicado isoladamente ou em combinação a outros medicamentos 
no tratamento de quadros de ausência simples e complexa em pacientes adultos e crianças acima de 10 anos, e como terapia adjuvante em 
adultos e crianças acima de 10 anos com crises de múltiplos tipos, que inclui crises de ausência” (Anvisa, 2020b: 1). 
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filha da “normalidade” porque ela não tomava remédios, numa clara associação retrospectiva entre o 
medicamento consumido, o sintoma identificado e, por fim, o nível de deficiência implicado. E ainda 
outra nos contou que, em comparação com crianças que vinham tomando muitos medicamentos, o 
dela – que não tomava – já estava balbuciando as primeiras palavras, dando os primeiros passos, que-
rendo “trelar” o tempo todo. 
 Nos últimos meses de gestação, Dona Rosa ouviu que seu bebê apresentava algum “problema”. 
Quando nasceu, isso foi confirmado e anunciaram que Roberto tinha “microcefalia” e iria para sem-
pre “vegetar”. Claro que ela ficou alarmada com tudo isso, mas passou a observar o filho atentamente. 
“Com três dias, ele levantou a caixa do peito assim para cima do berço. Nenhuma criança faz isso com 
essa idade. Isso foi para calar a boca dos profissionais de saúde”, explicou. A desenvoltura de Roberto 
desafiava o diagnóstico fatalista e nos ficava cada vez mais claro que a opinião especializada não era 
tomada por essa mãe como a única versão sobre os fatos. Recorria a muitas outras fontes, compara-
va seu filho com outras crianças com a SCVZ, circulava pela cidade e colhia diferentes informações. 
Essa polifonia ajudava a relativizar o que vinha oficialmente das autoridades biomédicas. Dona Rosa 
contou de uma outra mãe de micro, muito próxima dela, que “aceitava fácil demais o que os médicos 
diziam”. Ao filho dessa colega, foi prescrita a cadeira de rodas. Dona Rosa foi contundente, “Eu falei 
para ela pensar melhor. Por que cadeira? Por que ele não poderá andar? Tem sempre uma luz no final 
do túnel, eu falei para ela. Ela aceita muito, tem que pensar, tem que ver outro jeito”. Depois, voltou-se 
novamente à descrição da trajetória de Robertinho: “A gente está surpreendendo a medicina. Eu já falei 
isso para geneticista dele. Ela fica sem saber como ele está conseguindo fazer tudo isso. Falaram que ele 
não ia engatinhar. Ele engatinhou. Ele segurou nas coisas, ele sobe e desce dos móveis. Ele até foge para 
rua! Tive que tirar o berço dele do quarto porque ele tava saindo do berço, ele pode cair e se machucar 
no chão. Falaram que ele não ia caminhar, caminhou. Eu não aceitei que ele não ia andar. Falaram que 
ele não ia falar e ele está começando a falar. Deus faz a obra. Ele faz a obra dele”. Dona Rosa se fiava 
em outro conjunto de verdades, como nos disse assim que nos conhecemos, ainda em 2016, “Primeiro 
de tudo, eu me apego a Deus. Antes de tudo. É a coisa mais importante”. Como nos mostrou Cheryl 
Mattingly, ao analisar a história de um casal tomando decisões para salvar a sua filha recém-nascida e 
internada como uma severa espinha bífida, no “laboratório moral” acionado para realizar o cuidado, 
por vezes, há “tradições morais rivais” (2014: 154). Parecia ser o caso dessa família, com Dona Rosa 
intensificando a disputa entre a medicina dos homens e os milagres de Deus. Roberto desafiava outras 
lógicas e moralidades e parecia ser a prova da vitória divina. 
Mas a não adesão poderia também esconder, por exemplo, dificuldades financeiras da família 
para conseguir comprar os medicamentos que haviam sido prescritos e que não eram encontrados 
gratuitamente nas farmácias públicas. Ela e o marido pelejavam para dar conta de todos os gastos da 
família. Lembramos que, por conta do alto custo, Dona Rosa tinha desistido, por exemplo, de com-
prar os leites vitaminados, sempre receitados pelas médicas que julgavam Roberto muito “magrinho”. 
Talvez não medicar poderia ser uma tentativa de evitar novos estigmas associados a esses medicamen-
tos. Mães como Dona Rosa talvez preferissem não ser vistas nas filas das farmácias de medicamentos 
controlados, não ter o filho/filha chamado de “epilético”, “doidinho” ou “monstro”, algumas das alcu-
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nhas ofensivas que nossas interlocutoras ouviram ser dirigidas aos seus filhos e filhas. E, quando o não 
tomar não era uma escolha, mas uma realidade vivida compulsoriamente pela criança, poderia revelar 
sofrimento e violências. 
De qualquer modo, no caso do Depakene e similares, uma mãe poderia ser criticada por ter 
demorado muito tempo para resolver as crises do filho ou filha, fazendo com que sofresse dezenas de 
convulsões por dia e corresse risco de vida; ou, na outra ponta, por ter aceitado uma posologia exagera-
da, deixando a criança dopada grande parte do tempo. Dar ou não dar o medicamento produzia efeitos 
intensos, que respingavam com facilidade na forma como aquela maternidade seria avaliada na famí-
lia, no consultório, nos espaços de convívio com as outras mães de micro. Dona Rosa precisava, com 
muitos argumentos de autodefesa e "alter crítica", explicar por que tinha descontinuado os anticonvul-
sionantes de Roberto. Suspender uma receita médica era também uma forma de automedicação e de 
desafio à autoridade sanitária e, portanto, precisava ser justificada. Roberto teve a sorte de enfrentar 
menos crises que seus contemporâneos e de nascer de uma mãe que queria evitar o Depakene e todos 
seus efeitos colaterais. Mas Dona Rosa não concordava conosco sobre essa sorte aleatória – as razões 
da saúde e desenvolvimento do filho passavam, sobretudo, pelos desígnios divinos. A saúde e alegria de 
Roberto eram um presente que aquela família tinha merecido receber. 
Zodel e os estigmatizados antidepressivos 
Ludmila foi uma das primeiras mães de micro que conhecemos. Ela tinha quatro outros filhos 
quando nasceu sua caçula, Anita. Gestação tranquila, mas parto complicado. Ela já vinha conversando 
com a médica para que o procedimento fosse cirúrgico para também incluir uma laqueadura. Uma 
vez no hospital, mesmo em meio a contrações, Ludmila teve que empreender uma larga negociação 
para que seu planejamento reprodutivo fosse respeitado. Ainda assim, explicou ter recebido menos 
anestesia do que deveria, beirando a tortura. Depois, ficou duas semanas internada, sem poder voltar 
para casa e cuidar dos outros filhos, porque Anita logo foi revirada do avesso com exames, fotografias, 
medições e medicamentos. Novamente, teve que brigar para que a filha não se transformasse em cobaia 
para os estudantes e residentes da Medicina. Voltaram para casa cansadas e assustadas diante do diag-
nóstico da SCVZ. 
O marido de Ludmila, desde o início, resistiu em aceitar a notícia da deficiência. Por conta disso, 
duvidava que a esposa estivesse circulando com a menina para garantir vagas em consultas, exames e 
terapias. Acusava-a de adultério, questionava o alto gasto com passagens de ônibus e medicamentos, 
devassava suas mensagens de celular para entender por que Ludmila precisava tanto conversar com 
outras mães de micro e profissionais de saúde. Para conseguir os tratamentos para a filha e a doação de 
mantimentos e itens de puericultura, Ludmila tinha que frequentar ONGs, faculdades e instituições 
de saúde ao redor da cidade. E, portanto, precisou fechar sua mercearia, ver sua renda reduzir-se dras-
ticamente e contar apenas com o Benefício de Prestação Continuada (BPC). A falta de cumplicidade 
com o marido fazia com que fosse a única responsável pela saúde da criança e pela manutenção da casa. 
A avó materna, à época do nascimento de Anita, condicionou qualquer ajuda a algum pagamento. O 
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avô materno tinha falecido fazia alguns anos de cirrose hepática. O tio materno tinha envolvimento 
com o tráfico de drogas. Ludmila havia mudado de casa umas três vezes, tentando equilibrar a queda 
vertiginosa de renda e, por isso, não tinha ainda uma rede de vizinhas com quem poderia contar. Ela 
acumulava muitos turnos de trabalho a responsabilidade exclusiva pela prole. 
Numa tarde, ao abordar um ônibus de volta para casa, o motorista questionou o uso de passe 
livre por Ludmila e Anita. Ela retrucou, virou um bate-boca, terminou na delegacia. Ludmila não 
admitia que o direito que sua filha tinha de circular gratuitamente pela cidade fosse questionado, não 
suportava ver o preconceito contra sua deficiência. Teve forças ainda para abrir um processo de danos 
morais contra essa empresa de transporte e seu motorista. Mas esse episódio foi-lhe a gota d’água. Criou 
trauma de ônibus, não conseguiu mais sair de casa, perdeu todas as vagas nas terapias e doações, viu a 
menina definhar sem acompanhamento, medicamentos e leites especiais. Até o BPC estava sob risco 
já que Ludmila não encontrava forças para renovar a documentação na assistência social da prefeitura. 
Foi nesse contexto crítico, de solidão, sobrecarga, violência e desespero, que Ludmila conseguiu 
uma consulta com uma psiquiatra. Nós nos falamos pelo WhatsApp justamente naquela semana e ela 
resumiu sua satisfação: “Eu consegui um CID para chamar de meu!”. Para nós, a frase soou forte e me-
dicalizante, mas fazia sentido no processo de restabelecimento que Ludmila precisava enfrentar para 
continuar cuidando de sua família. A consulta gerou um diagnóstico (a Classificação Internacional de 
Doenças e Problemas Relacionados à Saúde, também conhecida como CID), uma receita médica e 
o acesso ao Zodel8, um potente psicotrópico antidepressivo. O número do CID e o processo judicial 
contra a empresa de ônibus foram documentos importantes para justificar a longa ausência nas consul-
tas, nas terapias de reabilitação e nos grupos de mães durante os últimos meses. Foi só começar a tomar 
as pílulas que Ludmila sentiu suas forças voltarem, a vontade de arrumar a casa, mandar as crianças para 
a escola, capinar o quintal e circular novamente com Anita pelos seus atendimentos. Contou-nos tam-
bém que vinha compartilhando uma bandinha da pílula com o marido, que retomava a disposição para 
deixar de beber e procurar trabalho. Longe do alcoolismo, inclusive, ele se tornava muito mais coope-
rativo para cuidar da filha. Ludmila portava suas cartelas laranjadas com muito orgulho e somente o 
preço, R$130, lhe preocupava sobre o futuro. Agora, dependia daquele medicamento para continuar 
sendo uma boa mãe, uma boa mãe de micro. 
Muitas mulheres contaram histórias semelhantes à de Ludmila, de terem encontrado no psi-
cotrópico a forma de manter a tranquilidade e a força para atender as demandas do/da caçula com 
a SCVZ e continuar cuidando da família (Martin, Caccozi, Macedo & Andreoli, 2012). Nem todas 
contavam sobre isso de modo tão aberto como Ludmila, contudo. A regra, na verdade, era uma conti-
nuada tentativa de demonstrar fortaleza e retidão, de reforçar como nunca haviam precisado de antide-
pressivos. E, nesse sentido, a longa história que Ludmila contava para nossa equipe, mas também para 
outras pesquisadoras, profissionais de saúde, assistentes sociais, talvez fosse uma complexa justificativa 
para o consumo do Zodel. Ela poderia estar tentando legitimar esse medicamento, reforçando os as-
8 Zodel é o nome comercial, dado pela farmacêutica Medley/Sanofi, para o succinato de desvenlafaxina monoidratado, “indicado para 
tratamento do transtorno depressivo maior (TDM, estado de profunda e persistente infelicidade ou tristeza acompanhado de uma perda 
completa do interesse pelas atividades diárias normais)” (Medley, 2021: 2).
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pectos externos, aqueles que chegavam alheios à sua vontade. Parecia ser um esforço para despregar o 
Zodel de sua pessoa, sua identidade, sua maternidade. 
Talvez a presença do medicamento psicotrópico fosse desconfortável por conta do risco de es-
tigmatização, como começava a se anunciar para as crianças “dependentes” de Depakene, como Dona 
Rosa nos mostrou na última seção. Em uma sessão de terapia coletiva que acompanhamos, uma mãe 
foi muito vocal. Primeiro, ela criticou a troca aleatória da fisioterapeuta de seu filho. A criança passou 
a rejeitar a nova médica, retraindo-se muitíssimo de participar e pouco avançou, a partir dali, em seu 
processo terapêutico. Depois, essa mãe reclamou que uma colega de um município do interior tinha 
tido o filho cortado repentinamente de duas terapias, dificultando que ela justificasse o carro da sua 
prefeitura para lhe trazer ao Recife apenas uma vez por semana para a terapia que havia restado. Essa 
mãe continuou pontuando vários problemas que via na organização dos serviços de reabilitação que 
aquela clínica se propunha a oferecer. 
A certa altura, a psicóloga que acompanhava o relato disse que talvez ela poderia tomar algum 
medicamento para se acalmar. A mãe fica indignada com a sugestão de que estivesse sendo classificada 
como “louca” ou “descontrolada”, já recebendo a um só tempo diagnóstico e prescrição. Ela se defendeu, 
estaria apenas pontuando problemas do serviço, papel que caberia a todas as mães de micro e demais 
pacientes que ali frequentavam. Terminou seu desabafo, lembrando que, tempos atrás, um psiquiatra 
lhe receitou um psicotrópico e, aí sim, tinha ficado “tarantantan de verdade”. Com o exemplo, ela 
atribuía o poder de “endoidecer” ao medicamento e não à postura crítica como uma mãe ativa de uma 
criança com SCVZ. “Mas anotem aí, eu não sou doida, não”, terminou dizendo. Com esse depoimento 
final, ela arrancou risos das psicólogas, das demais mães e de nossa equipe de antropólogas que acom-
panhava essa sessão de terapia coletiva. Mas seu recado tinha sido muito bem dado. Mostrava como 
diagnósticos, prognósticos e medicamentos, mesmo que informalmente anunciados, já tinham um 
grande potencial classificatório. Ela não queria, de forma alguma, passar a impressão de que, por algu-
ma instabilidade, estaria inapta a oferecer uma boa maternidade aos dois filhos, o menor com a SCVZ. 
Ademais, é interessante notar o efeito retrospectivo do medicamento nos dois casos. A criança 
que tomasse um Depakene indicava ter uma microcefalia mais aguda, sofreria mais intensamente dos 
efeitos compreendidos na SCVZ. A mulher que tomasse um Zodel indicava ter algum nível de insta-
bilidade mental, psíquica ou emocional. Deficiência e loucura andavam juntas aqui, mas com pesos 
morais diferentes. Cabe ainda notar que quanto mais deficiência a criança apresentasse, mais instabi-
lidade seria creditada à mulher; na mesma toada, quanto mais Depakene fosse prescrito, mais Zodel 
seria necessário. 
Podemos chegar ao limite, inclusive, de encontrar acusações de loucura prévia na mãe como ra-
zão da apresentação do diagnóstico sindrômico no filho que foi por ela gerado. Várias mulheres foram 
perguntadas, pelas médicas e médicos que tentavam fechar o diagnóstico da criança, se elas haviam 
tomado “remédio para abortar” ou se estavam tomando “remédio controlado” à época da gravidez. Os 
medicamentos poderiam servir como pistas sobre a saúde mental dessas mulheres. Não somente du-
rante a gravidez, mas já com a criança nos braços, essas associações estigmatizantes poderiam continuar. 
260 CAMPOS V.22 N.2 p. 246-267 jul.dez.2021
Algumas interlocutoras lembraram de conhecidas que, ao caírem em depressão, mesmo tentan-
do contar com o apoio dos medicamentos, haviam deixado de lado o cuidado com o filho. Em um 
caso, inclusive, a criança nunca chegara a falar. A mãe, vista como “doente da cabeça”, era diretamente 
responsabilizada pelas habilidades pouco desenvolvidas do filho. Infelizmente, esses casos não mencio-
navam outros atores que poderiam – ou deveriam – ter entrado para assumir o cuidado da criança en-
quanto ela se recuperava. Assim, quando as mulheres decidem, finalmente tomar algum medicamento, 
correm o risco de serem acusadas de comprometer uma gravidez, de não zelar por um filho ou filha ou 
até por criar ou acentuar a deficiência que ele/ela porventura tivesse ou viesse a desenvolver. Estavam 
navegando por suspeitas morais travestidas como suspeitas biomédicas e farmacológicas.
Os psicotrópicos suscitavam muito debate na comunidade da micro. Ainda assim, parecia ser 
entendido como muito mais grave uma mãe que necessitasse de um psicotrópico do que uma criança. 
Quer dizer, a criança nascera com o que se chamava localmente de “problema”, ela não havia contribuí-
do de nenhuma forma para precisar tomar um “remédio controlado”. Era mais grave no caso materno 
porque, em desequilíbrio, essa mulher poderia não contar com as condições de cuidar de seu filho, co-
locando em risco a um só tempo as duas vidas envolvidas. Essa parecia ser uma das interpretações, asso-
ciando a mulher sempre à responsabilidade com a sua prole. Não era fortuito que medicamentos como 
o Zodel fossem pouco comentados entre essas mulheres e, quando apareciam nas narrativas, como no 
caso de Ludmila, eram hiperpositivados, inclusive, para enfatizar a gravidade dos acontecimentos que 
ela enfrentava na vida cotidiana. 
Tampouco nos passava despercebido que os medicamentos destinados às nossas interlocuto-
ras eram discutidos à luz do seu papel como mães. O quadro de saúde dos filhos e filhas não era uma 
questão dissociada do quadro de saúde delas próprias. Muitas mães relacionavam sintomas como o 
aumento das crises convulsivas não só com fatores exógenos, como o desmame de algum medicamento, 
mas também com fatores emocionais sentidos pelas crianças, como uma ruptura na rotina familiar, ou 
um momento de estresse ou tristeza vivido pela própria mãe. “Ele sente tudo isso. Se eu estou ataca-
da, cansada, ele sente. E aí vai e ele adoece. Ele sente tudo que a gente sente”, uma mãe nos explicou. 
Por um lado, essa mãe nos chama atenção para a própria agência da criança e em seu papel enquanto 
sujeito completo e perceptivo (Valim, 2017). Por outro, também chama atenção como pode haver 
uma autoresponsabilização rigorosa no que diz respeito à saúde dessa criança, justificada e embasada 
pelo vínculo materno. A saúde mental dessa mãe não está, para ela, separada do quadro de saúde mais 
amplo do filho.
As mães pareciam ponderar, de modo prioritário, que esses medicamentos poderiam colocar em 
risco sua capacidade de oferecer uma boa maternidade e não os efeitos colaterais, dependência, com-
plicações sobre a saúde dessas mulheres. Ao mesmo tempo, os riscos que os medicamentos poderiam 
oferecer às crianças passavam pelo desempenho dessas mulheres como cuidadoras e mães. Quando 
o assunto eram os medicamentos, elas eram enredadas duplamente, tanto por zelarem pelo bom uso 
desses objetos terapêuticos (no caso de Berotec e Depakene, para ficar com os exemplos etnografados 
aqui), quanto por garantirem a boa maternidade (no caso do Zodel, por exemplo). Ludmila parecia 
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nos dizer que o custo de dar conta dessa dupla tarefa era que ela também consumisse medicamentos, 
mesmo que seus efeitos colaterais a longo prazo não estivessem totalmente claros ainda. 
Que efeitos a ambiguidade dos medicamentos produz?
Salvavam vidas, acalmavam crises, suavizavam os problemas da vida cotidiana. Berotec, Depakene 
e Zodel são utilizados por muita gente, para diferentes desafios e patologias muito além da SCVZ. Nes-
se artigo, foram trazidos como exemplos de tantos outros medicamentos utilizados por essas famílias 
para lidar com os sintomas e as reverberações da síndrome do Zika sobre as crianças e sobre toda a 
família. Mas, à medida que eram colocados em uso, poderiam também se apresentar como perigosos, 
controversos e estigmatizantes. Os medicamentos percorriam uma carreira duvidosa. Como podemos 
ver nesse contexto da SCVZ, não contavam com um conjunto estático ou estável de atribuições, efei-
tos, opiniões. A realidade corriqueira era de ambiguidade, o que poderia produzir diferentes efeitos 
sobre essas mães e as demais cuidadoras. 
Para começar, imaginamos que a relação mais desejada com a biomedicina seria de confiança 
plena nos cuidados recebidos. Ter um medicamento prescrito que não gerasse o resultado esperado ou 
que estimulasse novos e mais sintomas nocivos poderia provocar muita frustração ou até trauma, como 
vimos no caso do Berotec. Mais do que isso, poderia provocar desencantamento com os profissionais 
e tecnologias da biomedicina e desesperança de encontrar terapêuticas “mágicas”, que revertessem ou, 
no mínimo, contivessem a SCVZ. Também por isso, Dona Rosa, Maria Fernanda e suas colegas não 
conseguiam mais acreditar tanto nos profissionais de saúde. Iam adotando uma atitude de cautela e 
desconfiança. Outras explicações sobre a síndrome, outras soluções e especialistas vinham sendo acio-
nados. Elas se apegavam a outras fontes de verdades também. 
 Ao mesmo tempo, essas mulheres foram paulatinamente entendendo a complexidade dos 
diagnósticos de seus filhos e filhas e as muitas tentativas e erros realizados pelos terapeutas indicaram 
como ainda está instável e em plena construção o estado clínico-científico sobre a síndrome e também a 
epidemia. Reconhecer esse quadro também permitiu que entendessem que a experimentalidade era um 
aspecto recorrente nos cuidados com essas crianças nas instituições, então que fosse também em casa. 
Testar um medicamento, uma dose, um horário, uma marca eram todos exercícios para acertar uma 
posologia mais personalizada. Os experimentos revelavam a versão mambembe de quem prescrevia, 
quem administrava, quem consumia.
Nesse sentido, a ambiguidade do medicamento poderia se apresentar também como uma nova 
faceta inesperadamente positiva. Embora pudesse tender para o bem ou para o mal, era sua plasticidade 
que se revelava, abrindo toda uma arena de possibilidades para novos encontros exitosos entre o corpo 
da criança e a química do medicamento. Resultados não imaginados de antemão ou sequer previstos na 
bula poderiam melhorar sintomas. Um processo de re-esperança se iniciava, portanto. 
 Essa atmosfera de experimentação também criava um novo espaço de participação para essas 
mulheres. Dada a novidade da síndrome, os profissionais de saúde apostavam que os efeitos dos me-
dicamentos prescritos poderiam também ser documentados no cotidiano doméstico. Eram as mães a 
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administrar os pós, sprays e líquidos aos filhos e filhas e, mais importante, a notar os efeitos gerados. 
Observar, registrar e depois comunicar tudo isso no retorno ao consultório era uma etapa bastante im-
portante no acompanhamento terapêutico daquela criança, no conhecimento daquele medicamento, 
no cercamento científico da SCVZ. Vimos alguns médicos e médicas anotando minuciosamente no 
prontuário o que era relatado pela mãe durante as consultas. O itinerário farmacológico daquela crian-
ça era substancialmente informado pela sua principal cuidadora. O status dessas mulheres passava, 
portanto, a um tipo de pesquisadora, de clínica, até de farmacêutica (Rios, 2019; Mundaréu, 2020). E 
poderiam, como contou Dona Rosa, surpreender a medicina e os médicos e médicas. É da surpresa que 
avança a ciência, afinal (Peirano, 2008).  
A desconfiança que essas mulheres iam acumulando em relação aos profissionais de saúde, que 
receitavam medicamentos perigosos, e aos cientistas, que nunca lhes devolviam os resultados de tantos 
testes e exames que haviam feito nas crianças, vinha lhes motivando a negarem a participação em futu-
ros experimentos. Entendiam a instabilidade da síndrome e da tecnologia, mas não queriam mais ver 
os filhos furados, devassados, atropelados pela ciência (Simas, 2020). Talvez elas também, num futuro 
próximo, decidissem fazer as próprias pesquisas sobre a SCVZ e os medicamentos mais adequados 
para seus filhos e filhas, como já foi descrito em outros movimentos de mães e pais que conviviam com 
as patologias raras de suas proles (Novas, 2006; Rabeharisoa, 2006; Scott, Quadros, Silva, Lira, Matos, 
Souza & Saraiva, 2017). Seria uma forma de realmente assumir a ambiguidade dos medicamentos 
como uma oportunidade para mais estudo e entendimento. 
Acreditamos que as histórias que contamos aqui, e que poderiam ter sido sobre muitos outros 
medicamentos que circulam dentro dessas casas no Recife, informam sobre muitas facetas do contexto 
da SCVZ. A partir desses pequenos e coloridos objetos, pós e líquidos, conhecemos sobre a complexi-
dade de sintomas, atores envolvidos, espaços terapêuticos, participação das mães. Mas os medicamen-
tos, dada a sua natureza ambígua, são, acima de tudo, dilemáticos. Apresentam situações muito difíceis 
e que exigem que essas mulheres conheçam, avaliem e decidam. Por vezes, a decisão era escolher qual 
sintoma era menos negativo, sabendo que não se livrariam totalmente dos sintomas. Outras vezes, a 
escolha era entre sintoma conhecido e desconhecido, ou entre sintoma e efeito colateral. Mas quanto 
uma pequena criança aguenta de sintomas, efeitos, medicamentos fortes, bem como também experi-
mentos? Quanto sofrimento vale a pena? Até quando se deveria apostar num medicamento controver-
so no presente para apostar num futuro com menos crise, dor, mal-estar? 
Todas essas histórias, que trazem prós e contras dos medicamentos, vantagens e desvantagens, 
são fábulas de ponderação e cuidado. Como sugere Mattingly (2014), que por tanto tempo também 
etnografou a saúde infantil na Califórnia, um laboratório moral precisa ser colocado em prática todo 
dia. O intenso debate que Berotec, Depakene e Zodel criavam também produz um ambiente de escla-
recimento, amadurecimento, tempo de reflexão para se tomar decisões. Elas ouviam relatos das outras 
mães, circulavam opiniões sobre os diferentes usos dos medicamentos, testavam interpretações sobre 
todas essas posologias. Esses debates, dentro de uma família, entre as mães de micro, com as pesqui-
sadoras e médicas, eram genuínos exercícios de compreensão sobre uma realidade tão intensa, que se 
estabelece com uma síndrome desconhecida, um filho ou filha com severas deficiências, um contexto 
de recursos limitados. 
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A nosso ver, esse esforço todo por conhecer, ponderar e decidir sobre os controversos medi-
camentos empregados para conter a SCVZ estava completamente inserido numa ética do cuidado 
(Fleischer, 2017; Scott et al., 2017, 2018). Dentro das condições dessas famílias e dos medicamentos 
que estavam à disposição nas farmácias pernambucanas, essas mulheres tentavam encontrar o que fosse 
melhor ou, ao menos, menos nocivo às suas crianças. Era um quadro limitado em tantos sentidos, mas 
elas pareciam aguçar a imaginação para pensar em outras saídas, outras combinações farmacológicas, 
outros profissionais mais sensíveis aos seus relatos domésticos. Falar de medicamentos – oferecendo-os 
ou não aos filhos – é falar de cuidado materno. Nossa aposta é que essa maternidade de micro, dados 
esses desafios e dilemas cotidianos, vai se tornando cada vez mais numa maternidade crítica.  
Por um lado, o entusiasmo com o Depakene ou com o Zodel pode parecer uma maior identifi-
cação com o modelo biomédico. Como na imagem que abriu esse artigo, seria acreditar no Papai Noel, 
que ele sempre voltaria e que os presentes trazidos seriam sempre bonitos. Um certo idílio natalino, de 
renovação de confiança e também de esperança. Por outro lado, o risco do Berotec, as contradições do 
Depakene e o estigma do Zodel lembram que os presentes podem nem sempre ser como imaginamos 
ou desejamos. Essas mães iam desenvolvendo um olhar crítico sobre os tratamentos oferecidos aos seus 
filhos e inevitavelmente desencantando a cena natalina, ou as cenas que de alguma forma esperamos 
reencontrar nos consultórios, nos hospitais, nas farmácias. 
Esse quadro que vimos no consultório em Recife nos provoca a refletir se os medicamentos 
têm contribuído para criar uma infância hipermedicalizada no cenário da SCVZ e, ao encontrarmos 
Berotec, Depakene e Zodel embrulhados como presentes ao pé da árvore de Natal, também contribuí-
do para naturalizar esses objetos como dádivas típicas da infância. Ao mesmo tempo, um quadro des-
ses, assinado por uma empresa farmacêutica, só poderia mesmo ser encontrada acima de uma maca, em 
um consultório, dentro de um hospital. Para nós, os medicamentos, pela quantidade e pela intensidade 
encontrada nos espaços da SCVZ, não pareciam estar caindo numa banalização, numa incorpora-
ção automática, mas mantinham-se tensionados pelas histórias e avaliações críticas que essas mulheres 
constantemente reverberavam.
Os três casos nos ajudam a sugerir que os medicamentos, embora onipresentes no contexto da 
SCVZ, não contam com imagens fixas e estáticas. São, a todo tempo, testados, questionados, revistos, 
reposicionados e até evitados. Oscilam entre uma ponta positiva e outra negativa, permanecem – mas 
nunca indistintos – numa zona central, nebulosa e, sobretudo, ambígua. Cada criança, cada encontro 
clínico, cada arranjo farmacológico desperta uma série de novas reflexões por parte da mãe e do coleti-
vo de mães de micro. 
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BeROTeC, DePAkeNe e ZODel
BEROTEC, DEPAKENE E ZODEL:  AMBIGUIDADES FARMACOLÓGICAS NO CON-
TEXTO  DA SÍNDROME CONGÊNITA DO VÍRUS ZIKA EM RECIFE/PE
Resumo: A síndrome congênita decorrente da infecção pelo vírus Zika (SCVZ) é uma condição de 
saúde com muitos sintomas e graus de deficiência nas crianças infectadas. Essa infância é perpassada 
intensamente pela biomedicina, seus profissionais e suas tecnologias, em especial hospitais e medi-
camentos. Com o objetivo mais amplo de conhecer as consequências a longo prazo que uma epide-
mia deixa, os medicamentos têm se revelado uma boa pista etnográfica no caso da SCVZ. Berotec, 
Depakene e Zodel, três medicamentos muito citados e usados por essas famílias da Grande Recife/PE, 
onde essa pesquisa foi realizada, servirão para conhecer os impactos da epidemia; apresentar algumas 
dessas interlocutoras; adentrar no contexto de convivência e cuidados diários com a SCVZ; e notar 
como essa presença farmacológica não é suave. Embora onipresentes nesse contexto epidemiológico, os 
medicamentos não contam com imagens fixas e estáticas e, a todo tempo, são testados, questionados, 
revistos, reposicionados e até evitados.
Palavras-chave: epidemia; síndrome congênita do vírus Zika; medicamentos. 
BEROTEC, DEPAKENE AND ZODEL: PHARMACOLOGICAL AMBIGUITIES IN THE 
CONTEXT OF THE ZIKA VIRUS CONGENITAL SYNDROME IN RECIFE/PE
Abstract: Congenital syndrome due to Zika virus infection (SCVZ) is a health condition with many 
symptoms and degrees of disability within infected children. This childhood is intensely pervaded by 
biomedicine, its professionals and its technologies, especially hospitals and pharmaceuticals. With the 
broader goal of knowing the long-term consequences that an epidemic leaves, drugs have proved to 
be a good ethnographic shortcut in the case of the SCVZ. Berotec, Depakene and Zodel, three of the 
frequently drugs used by these families in the Greater Recife/PE, where this research was conducted, 
will be of great help to understand the impacts of the epidemic; present some of these interlocutors; 
to enter the context of daily care with SCVZ; and notice how this pharmacological presence is not 
smooth. Although omnipresent in this epidemiological milieu, these drugs do not have fixed and static 
images and, at all times, are tested, questioned, reviewed, repositioned and even avoided.
Keywords: epidemics; Zika virus congenital syndrome; pharmaceuticals. 
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